Dicen que las bolsas de plástico tardan un gritón y medio en descomponerse, dicen que contaminan el medio ambiente y cuentan que, por su culpa, mueren cientos de especies marinas, de aves y de pequeños mamíferos.
He estado guardando en esas bolsas sus mentiras, sus frases inacabadas, sus miradas y sus tardes. En ellas he paseado del cole a casa mis sueños y mis ideas, también las he utilizado para tirar la basura, para olvidar para siempre mis cosas.
He guardado en ellas poemas sin acabar, frases rotas, apuntes y palabras mal ordenadas que nunca llegaron a ser nada, intentos de relatos, listas de cumpleaños y mi alineación inventada del Pro Action Fútbol, mis dibujos y algún ejercicio de geometría.
Todo lo que no me ha servido ha sido engullido por vosotras, bolsas de plástico, os las habéis llevado a sabe dios dónde, quizás a Rivas y su vertedero, quizás al Mediterráneo, a lo mejor os han reciclado y resulta que mis cartas de amor son ahora un polideportivo.
Papeles impregnados con mi ADN, con cálculos y fechas, con una canción y el típico garabato que hago mientras hablo por teléfono.
La videoconsola que nunca me pude comprar a pesar de estar en oferta, y esa mujer medio desnuda que me ayudó a crecer solo.
Esas bolsas se lo han llevado todo.
Cuando me pregunten dónde he metido mis cosas diré que en una bolsa de plástico, que vagará a la deriva durante 400 años esperando a ser reciclada.
Quién sabe dónde han ido a parar los recuerdos de mis historias a medio hacer, dónde se esconde todo aquello que no me atreví a terminar o que terminé y no supe aprovechar.
Me atemoriza pensar que tardarán 400 años en descomponerse y deshacerse de todas esas ideas sin llegar a volverse locas.
A partir de ahora prometo utilizar más la almohada.
Entradas
